“Gì cũng bèo bọt cả thôi: tình yêu, nghệ thuật, trái đất, bạn, tôi, cái chết là điều tất yếu tới mức ai cũng bị nó làm bất ngờ. Cái chết là cuộc hẹn duy nhất không được ghi chú trong lịch làm việc của bạn”
Một quyển sách khó đọc, nếu người đọc trong chờ ở các tác phẩm văn chương miêu tả đặc thù thì sẽ gặp phải thử thách ngôn ngữ chuyên ngành được chèn vào, ngắt quãng dòng cảm xúc hoặc suy tư theo mạch truyện.
€14,99 hay Lời tự thú của một Copywriter của Frédéric Beigbeder là một tác phẩm mang tính châm biếm và táo bạo, lột tả sự hào nhoáng giả tạo và tàn nhẫn của ngành công nghiệp quảng cáo. Cuốn sách mang đến một cái nhìn sắc bén, thậm chí tàn nhẫn, về cách mà xã hội hiện đại bị chi phối bởi những hình ảnh hào nhoáng và sự ám ảnh về tiêu dùng.
Miêu tả ngành nghề thành câu chuyện văn chương. Sự nhập nhằng này thử thách người đọc; tác giả đan xen sự châm biếm, trào phúng vừa muốn thể hiện thành một câu chuyện.
Copywritter thu hút nó tìm hiểu, vì là một kẻ thích và tìm hiểu về Marketing. Điều thu hút tiếp theo, đó là “lời tự thú” vì bản thân muốn đọc những chia sẻ về Thất Bại hay mặt trái của ngành nghề – một đề tài cực kỳ hiếm khi hầu hết đều xoay quanh việc tìm kiếm “cách để thành công” nhiều hơn việc hiểu “tránh sao thất bại” như cách nó nhận nhìn.
Nhân vật chính, Octave Parango, là một copywriter tài năng nhưng cũng đầy mâu thuẫn. Anh là người trong cuộc, hiểu rõ mọi ngóc ngách của ngành quảng cáo, từ cách nó thao túng tâm trí người tiêu dùng đến những mánh khóe để kích thích nhu cầu mua sắm. Tuy nhiên, chính Octave lại cảm thấy chán chường và ghê tởm với cái thế giới mà anh đã góp phần tạo nên.
“Tôi là người quyết định bạn sẽ yêu ai, bạn muốn gì và bạn cần gì vào ngày mai. Tôi là kẻ thao túng bạn mà bạn không hề hay biết.”
Beigbeder viết cuốn sách với giọng văn mạnh mẽ, mỉa mai, không ngần ngại phơi bày những mặt tối của ngành công nghiệp mà chúng ta thường chỉ nhìn thấy vẻ hào nhoáng bên ngoài. Sự châm biếm thâm thúy của ông khiến người đọc phải dừng lại và suy ngẫm về những thông điệp ẩn sâu trong đó.
Một điểm nổi bật của cuốn sách là cách tác giả phân tích sự rỗng tuếch của những chiến dịch quảng cáo và cuộc chạy đua không ngừng nghỉ để bán ảo tưởng. Dù Octave có vẻ ngoài thành công và có tất cả mọi thứ, từ tiền tài đến danh vọng, nhưng anh ta bị giam cầm trong một vòng xoáy cô đơn và tuyệt vọng.Một thế giới hỗn tạp với một thông điệp truyền tải “quảng cáo đầu độc mỗi ngày” ra sao với những sự xa xỉ, dối trá, tình dục đen xen.Một cách kể chuyện lồng ghép giữa một thế giới quảng cáo với đầy rẫy các thương hiệu được liệt kê, câu chuyện của nhân vật “nhân xưng” (tôi, hắn, bọn tôi, bọn nó,…) đã làm câu chuyện trở nên khó “tiêu hóa” hơn bình thường. Số phận nghiệt ngã của những con người sống trong đây gần như nhạt nhòa bởi sự lồng ghép này (chưa kể đến cách trình bày & sử dụng cở chữ một cách cố tình làm…lạc sự tập trung vào câu chuyện).
Việc sắp xếp và bố trí kệ sách sẽ rất khó khăn trong việc phân loại quyển sách của Beigbeder đặt lên giá văn chương hay kinh tế – vì sự thật nếu kinh tế thì lại càng khó nuốt.
“Quảng cáo bán được nhiều thứ hơn là sản phẩm; nó bán cả giấc mơ, nỗi sợ hãi, hy vọng và ảo tưởng.”
Tác phẩm không chỉ là lời tự thú của một người làm nghề, mà còn là lời tố cáo cả một hệ thống, một xã hội bị cuốn theo vòng xoáy vật chất. Nó nhắc nhở chúng ta rằng đôi khi thứ mà chúng ta thực sự muốn không phải là những gì quảng cáo đang cố gắng thuyết phục chúng ta mua.
14,99 hay Lời tự thú của một Copywriter là một cuốn sách đầy táo bạo và thách thức người đọc đối diện với sự thật đằng sau những gì họ tin là nhu cầu của mình. Đây là một tác phẩm không dành cho người muốn tìm kiếm sự thoải mái, mà là một tấm gương phản chiếu sự thật về thế giới hiện đại, khắc nghiệt và không khoan nhượng.
***
“Everything is fleeting: love, art, the earth, you, me, death is so inevitable that it surprises everyone. Death is the only appointment not marked in your planner.”
A challenging read, particularly for those expecting a traditional narrative, as the text weaves in specialized industry language that disrupts the flow of thought and emotion throughout the story.
€14.99 or Memoirs of a Copywriter by Frédéric Beigbeder is a bold and satirical piece that unveils the false glamour and ruthless nature of the advertising industry. The book offers a sharp, even brutal, look at how modern society is manipulated by dazzling images and consumer obsessions.
Merging industry jargon with storytelling, this complexity challenges readers as the author interlaces satire and irony into a narrative that seeks to be more than just a tale.
For those fascinated by marketing and its intricacies, the allure lies in the “confessions” promised by the title. This draws readers interested in the hidden failures or dark sides of the profession, a rare topic that contrasts with the prevalent focus on finding success rather than understanding how to avoid failure.
The main character, Octave Parango, is a talented yet conflicted copywriter. He’s an insider who knows every angle of the advertising world, from how it manipulates consumer desires to the tricks used to spark buying impulses. However, Octave himself is repulsed by the very world he helped build.
“I am the one who decides whom you will love, what you will want, and what you will need tomorrow. I am the one manipulating you without you realizing it.”
Beigbeder writes with a powerful, unapologetic voice, exposing the dark corners of an industry that we typically see only in its glitzy exterior. His sharp wit forces readers to pause and reflect on the deeper implications of his words.
A standout element of the book is how Beigbeder examines the emptiness of advertising campaigns and the relentless race to sell illusions. Though Octave appears outwardly successful, possessing wealth and fame, he is trapped in a cycle of isolation and despair.
In a chaotic world, Beigbeder conveys the message of how “advertising poisons us daily” through luxury, deceit, and intertwined sexuality. The narrative style, mingled with brand mentions and a first-person perspective (“I,” “he,” “we,” “they”), makes the story hard to digest. The tragic fates of characters seem overshadowed by this narrative complexity, further compounded by unconventional typography and formatting that intentionally disrupts focus.
Classifying Beigbeder’s book as either literature or economics proves challenging—it is not an easy read, even for those interested in business topics.
“Advertising sells more than products; it sells dreams, fears, hopes, and illusions.”
This work is not just the confession of a professional but an indictment of an entire system, a society swept up in materialistic fervor. It serves as a reminder that what we truly want may not be what advertising convinces us we need.
€14.99 or Memoirs of a Copywriter is a daring book that challenges readers to confront the truth behind what they believe to be their desires. It is not for the reader seeking comfort, but for those willing to look into the mirror of harsh, unrelenting modern reality.
