“Tôi thực sự không biết rằng nếu tôi ở cạnh bà khi bà gục ngã thì sẽ làm gì nhưng sau đó rất nhiều lần tôi đã nằm ơ thây mẹ mình ôm mẹ đợi cấp cứu. Tôi đã phải mất ba mươi năm mới thoát khỏi giấc mơ ấy”
Một bức tranh gia đình đầy cảm xúc. “Cứ bước đi” của Hirokazu Koreeda không chỉ là một câu chuyện về tình thân mà còn là một hành trình cảm xúc, mời gọi người đọc suy ngẫm về những giá trị cốt lõi của cuộc sống: tình yêu, sự tha thứ và ý nghĩa của sự tồn tại.
“Cứ bước đi” kể về một ngày hội ngộ của một gia đình Nhật Bản nhân dịp kỷ niệm cái chết của người con trai cả. Mỗi thành viên trong gia đình đều mang theo những nỗi niềm, những vết thương lòng chưa lành, và qua từng lời thoại, từng cử chỉ nhỏ nhặt, tác giả dẫn dắt người đọc đi sâu vào từng góc khuất tâm hồn của họ.
“Gia đình, đôi khi không phải là nơi để ta tìm thấy hạnh phúc, mà là nơi để ta học cách chấp nhận những khác biệt và tổn thương.”
“Cứ bước đi” mà như.. quay lại với những ký ức miên man. Đó là cảm nhận khi đọc sách của Hirokazu Koreeda, người đọc như nó cứ thấy gì đấy mênh mang trong cuộc sống gia đình được kể lại với giọng điệu giản dị và bình thường với một cặp vợ chồng khắc khẩu và những đứa con sống chung một mái nhà. Chắc có gì đó đồng điệu nên dễ hiểu.
Koreeda, với lối viết giàu hình ảnh và cảm xúc, đã vẽ nên một bức tranh chân thực về gia đình, nơi mỗi nhân vật đều có những nỗi đau riêng, nhưng cùng chung sống dưới một mái nhà, tìm cách giữ lấy những mối dây ràng buộc mong manh. Từ mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái, giữa anh chị em, cho đến những vấn đề trong hôn nhân, tất cả đều được miêu tả một cách chân thực và cảm động.
Sự lặng lẽ của thời gian và cuộc sống
Câu chuyện kể cứ nhẹ nhàng trôi như gió thổi mây bay, nhưng thấm vào người đọc như kiểu mưa dầm thấm đất, để hiểu hơn về câu đề từ được ghi ở bìa sách “tháng năm dài, vẫn mơ lần trở lại”
Một trong những điểm nổi bật của “Cứ bước đi” chính là cách mà Koreeda miêu tả sự lặng lẽ, chậm rãi của thời gian trôi qua. Trong những trang sách này, thời gian không phải là thứ vội vã, mà là một dòng chảy nhẹ nhàng, cuốn theo những ký ức, những cảm xúc, những nuối tiếc của con người.
“Thời gian trôi qua, những kỷ niệm dần phai nhạt, nhưng nỗi đau và tình yêu thì vẫn ở đó, luôn chờ đợi để được nhắc lại.”
Những bữa cơm gia đình, những câu chuyện thường nhật, những khoảnh khắc im lặng đầy ý nghĩa – tất cả đều góp phần tạo nên bầu không khí bình dị mà đầy sâu lắng, khiến người đọc như lạc vào một thế giới khác, nơi mọi thứ diễn ra chậm rãi, nhưng lại chứa đựng biết bao tầng ý nghĩa.
Học cách chấp nhận và tiếp tục bước đi
Thông điệp lớn nhất mà cuốn sách mang lại chính là sự chấp nhận và tiếp tục bước đi. Trong cuộc sống, ai cũng phải đối mặt với mất mát, đau khổ, nhưng điều quan trọng là chúng ta cần học cách đối diện với những điều đó, chấp nhận nó như một phần của cuộc sống và tiếp tục bước đi.
“Dù cho cuộc sống có khó khăn đến đâu, dù cho nỗi đau có lớn thế nào, chúng ta vẫn phải tiếp tục bước đi, vì chỉ có bước đi, ta mới có thể tìm thấy bình yên cho tâm hồn.”
Kết thúc của cuốn sách không phải là một lời giải cho tất cả những câu hỏi hay những khúc mắc của nhân vật, mà là một lời nhắc nhở nhẹ nhàng rằng, cuộc sống vẫn tiếp diễn, và điều quan trọng nhất là chúng ta vẫn luôn bước tiếp, dù cho con đường phía trước có ra sao.
“Cứ bước đi” của Hirokazu Koreeda là một cuốn sách đáng đọc cho bất cứ ai đã và đang tìm kiếm ý nghĩa của cuộc sống, của tình thân và của những điều bình dị nhất. Với lối viết tinh tế, cảm xúc và những trích dẫn sâu sắc, cuốn sách không chỉ chạm đến trái tim người đọc mà còn để lại những suy ngẫm sâu sắc về cuộc đời và gia đình.
“Cứ bước đi, vì cuộc đời là một hành trình, và mỗi bước chân đều mang theo một ý nghĩa riêng.”
***
“I truly didn’t know what I would do if I had been there when she collapsed, but afterward, I found myself lying next to my mother many times, holding her and waiting for the ambulance. It took me thirty years to escape that dream.”
A deeply emotional portrayal of family. “Still Walking” by Hirokazu Koreeda is not just a story about kinship but also a journey of emotions, inviting readers to reflect on the core values of life: love, forgiveness, and the meaning of existence.
Still Walking tells the story of a Japanese family reunion on the anniversary of the death of their eldest son. Each family member carries their own unresolved feelings and wounds, and through every dialogue, and every small gesture, the author guides the reader deep into the hidden corners of their souls.
“Family is sometimes not a place to find happiness, but a place to learn to accept differences and heal wounds.”
Still Walking feels like a return to endless memories. That’s the sensation when reading Hirokazu Koreeda’s book—it evokes a gentle melancholy in recalling family life, narrated in a simple and ordinary tone with a bickering couple and their children living under the same roof. There’s something relatable that makes it easy to understand.
Koreeda, with his vivid and emotional writing style, paints an authentic picture of a family, where each character harbors their own pain, yet they live together under one roof, trying to maintain the fragile bonds that tie them. From the relationships between parents and children to those between siblings, and even marital issues, everything is portrayed in a realistic and moving way.
The Quiet Passage of Time and Life
The story flows gently, like the wind blowing through the clouds, but it sinks into the reader like a soft rain, helping one to understand the inscription on the book’s cover: “Years pass by, still dreaming of a return.”
One of the highlights of Still Walking is Koreeda’s depiction of the quiet, slow passage of time. In these pages, time is not rushed, but a gentle flow, carrying with it memories, emotions, and human regrets.
“Time passes, memories fade, but pain and love remain, always waiting to be recalled.”
Family meals, everyday conversations, and moments of meaningful silence—all contribute to creating a simple yet profound atmosphere, drawing readers into another world where everything unfolds slowly, yet holds many layers of meaning.
Learning to Accept and Keep Moving Forward
The biggest message the book brings is the importance of acceptance and moving forward. In life, everyone faces loss and suffering, but what matters most is learning to face those challenges, accept them as part of life, and continue moving forward.
“No matter how difficult life is, no matter how great the pain, we must keep moving forward, for only by doing so can we find peace for the soul.”
The book’s conclusion does not offer answers to all the characters’ questions or resolve all their issues. Instead, it gently reminds us that life goes on, and the most important thing is that we keep moving forward, no matter what lies ahead.
“Still Walking” – A Worthwhile Read
Hirokazu Koreeda’s Still Walking is a must-read for anyone seeking the meaning of life, kinship, and the simplest things. With its delicate writing, emotional depth, and profound quotes, this book not only touches the reader’s heart but also leaves deep reflections on life and family.
“Keep walking, for life is a journey, and every step carries its own meaning.”
