“Chúng ta là người phàm, Patroclus. Sự sống và cái chết là phần của chúng ta.”
Cảm hứng từ thần thoại Hy Lạp, sử thi Iliad của Homer một lần nữa đã là nguồn sáng tác cho Madeline Miller. Bản thân nhớ, một Sơn Táp cũng đã từng lấy cảm hứng sử thi này để viết nên một “Hoàng Đế và Giai Nhân”.
Mô típ xây dựng nhân vật khá giống nhau, tay ba và đồng tính. “Trường ca Achilles” của Madeline Miller là một câu chuyện đầy xúc cảm, pha trộn giữa tình yêu, chiến tranh, và bi kịch trong thế giới thần thoại Hy Lạp. Cuốn sách mang đến cái nhìn mới mẻ về cuộc đời của Achilles – vị anh hùng huyền thoại, thông qua lăng kính của Patroclus, người bạn thân nhất, người tình và đồng hành của anh.
Một trong những điểm ấn tượng nhất của cuốn sách là sự khéo léo trong cách xây dựng mối quan hệ giữa Achilles và Patroclus. Tình cảm của họ không chỉ là sự gắn bó về thể xác, mà còn là sự đồng điệu tâm hồn. Từ những ngày tháng tuổi thơ bên nhau cho đến khi trưởng thành, tình yêu của họ trải qua những thử thách khắc nghiệt, trở thành một biểu tượng cho sự vĩnh hằng của tình cảm con người, ngay cả khi phải đối mặt với định mệnh bi thảm.
Tác giả không đặc tả các cuộc chiến hoành tráng ở thành Troy, mà xuyên suốt câu chuyện kể về hành trình của Achilles – một á thần có mẹ là thần biển, qua lời kể của Patroclus – một vị hoàng tử bị cha trục xuất từ khi bé đến trưởng thành.
Madeline Miller đã khắc họa Achilles không chỉ là một chiến binh mạnh mẽ và bất khả chiến bại, mà còn là một con người phức tạp, có những khát vọng và nỗi đau riêng. Bằng ngòi bút sắc sảo và đầy chất thơ, tác giả đã truyền tải sâu sắc tâm trạng của nhân vật chính, khiến người đọc cảm nhận được sự mâu thuẫn trong Achilles – giữa nghĩa vụ và tình yêu, giữa danh dự và sự hy sinh.
Hành trình làm sống lại những áng văn sử thi Hy Lạp dưới một góc nhìn khác hoàn toàn những gì đọc đến, nhẹ nhàng hơn và con người hơn so với những sức mạnh của các vị thần là yếu tố trước giờ được nói đến nhiều nhất khi nói đến sử thi Hy Lạp
“Thầy Chiron từng nói rằng quốc gia là ý tưởng ngu ngốc nhất trong số những sáng kiến của con người… không ai có giá trị hơn người khác cả, dù anh ta đến từ đâu đi nữa”
“Tôi biết tên của cậu sẽ không bị lãng quên, nhưng tôi sợ rằng trái tim của cậu sẽ bị lãng quên.”
Câu nói này không chỉ nói về sự bất tử trong lịch sử của Achilles, mà còn ám chỉ sự vĩnh cửu của tình yêu và sự gắn bó giữa hai con người, cho dù thời gian và cái chết có thể chia cắt họ.
Madeline Miller không chỉ tái hiện lại cuộc chiến thành Troy với những trận đánh khốc liệt và sự xung đột của các vị thần, mà còn nhấn mạnh vào những cảm xúc rất con người: tình yêu, sự tổn thương, sự khao khát được công nhận và nỗi sợ hãi trước sự mất mát. Cuốn sách không chỉ là một câu chuyện về chiến tranh, mà còn là một trường ca về tình yêu và sự hy sinh.
Câu trích dẫn này nhắc nhở chúng ta về sự hữu hạn của cuộc đời, và rằng trong khi Achilles có thể được định sẵn là một anh hùng bất tử trong lịch sử, thì sự bất tử thực sự lại nằm trong những khoảnh khắc yêu thương và chia sẻ cùng người mà anh ta trân trọng nhất.
“Trường ca Achilles” là một tác phẩm không chỉ dành cho những ai yêu thích thần thoại Hy Lạp, mà còn dành cho bất kỳ ai muốn khám phá sâu hơn về tình yêu, sự hy sinh và bi kịch trong cuộc sống. Madeline Miller đã thành công trong việc tái tạo lại một câu chuyện cổ điển với một cách nhìn đầy mới mẻ và nhân văn, khiến người đọc không thể rời mắt khỏi từng trang sách.
***
“We are mortals, Patroclus. Life and death are our portion.”
Inspired by Greek mythology, Homer’s Iliad once again serves as a muse for Madeline Miller’s creative work. This reminds me of Shan Sa, who also drew upon this epic to write Emperor and Beauty.
The character-building motif is quite similar, with a love triangle and homosexual undertones. Madeline Miller’s The Song of Achilles is a story filled with emotion, blending love, war, and tragedy in the world of Greek mythology. The book offers a fresh perspective on the life of Achilles, the legendary hero, through the eyes of Patroclus, his closest friend, lover, and companion.
One of the most striking aspects of the book is the subtle way in which the relationship between Achilles and Patroclus is developed. Their bond transcends physical attachment and becomes a profound connection of souls. From their childhood days to adulthood, their love endures many harsh trials, becoming a symbol of the eternal nature of human affection, even when confronted with a tragic fate.
The author doesn’t focus on the grand battles at Troy but instead tells the journey of Achilles— a demigod whose mother is a sea goddess—through the narrative of Patroclus, a prince exiled by his father from a young age until he reaches maturity.
Madeline Miller portrays Achilles not just as an invincible warrior but as a complex individual with desires and inner pains. With sharp, poetic prose, the author deeply conveys the emotions of the main character, making readers feel Achilles’ inner conflict—between duty and love, between honor and sacrifice.
The journey to revive the lines of Greek epics from a completely different perspective offers a gentler, more human touch compared to the overwhelming divine powers that are often the main focus when discussing Greek epics.
“Chiron once said that the nation is the stupidest of all human inventions… no one is worth more than another, no matter where they come from.”
“I know your name will not be forgotten, but I fear your heart will be.”
This quote doesn’t just refer to Achilles’ immortality in history but also hints at the eternity of love and connection between two people, even when time and death may separate them.
Madeline Miller not only recreates the war at Troy with its fierce battles and the gods’ conflicts but also emphasizes deeply human emotions: love, vulnerability, the longing for recognition, and the fear of loss. The book is not just a tale of war but a song of love and sacrifice.
This quote reminds us of the finite nature of life, and that while Achilles may be destined to be an immortal hero in history, true immortality lies in the moments of love and sharing with the person he holds dearest.
The Song of Achilles is a work not only for those who love Greek mythology but for anyone who wishes to explore deeper themes of love, sacrifice, and tragedy in life. Madeline Miller has succeeded in recreating a classical tale with a fresh, humane outlook, making it impossible for readers to put down the book.
